La relación con mi madre fue siempre distinta a la que tuve con mi viejo. Ella me tuvo bajo su ala más tiempo del que hubiera sido necesario, creando en mí una sensación de inseguridad respecto al mundo que me rodeaba. Mejor dicho, el mundo que me rodeaba era un mundo de algodones, aunque la muerte y la enfermedad siempre estaban presentes a través de conversaciones que escuchaba entre ella y su madre, mi abuela Rosa. Ahora, a la distancia pienso en esta paradoja: mi papá no reía plenamente, pero su visión de la vida estaba siempre teñida de humor e ironía. Mi mamá y mi abuela, poseían una sonrisa plena, hasta llegar a la carcajada, pero el trasfondo era siempre el de los aspectos oscuros de la vida. Tanto mi abuela como sus hermanas y primas eran viudas, tal vez la mórbida atracción por el fin de la vida tenía que ver con eso... No lo se, solo se que cada vez que me llevaban de visita a la casa de una de sus hermanas y todas se reunían - cosiendo y tomando mate - yo me llevaba un libro como talismán, para protegerme de los relatos de maridos recordados con angustia, de parejas deshechas por la aparición de la parca. Mujeres solas, mujeres de negro. Por la noche, mi cuarto se poblaba de fantasmas que danzaban en la osuridad el baile de los hombres que se fueron muy pronto. Y yo me aterraba y buscaba mi talismán en la oscuridad para dormir aferrado a él.
Durante el tiempo que mi papá trabajó para una funeraria, la muerte estuvo más presente que nunca. Varias noches un coche fúnebre estacionó en la puerta de casa, y en él, ibamos papá, mamá, mi abuela Rosa y yo a tomar helado a Saverio, en Av San Juan y Catamarca. Luego, durante la primaria, mi mejor amigo, Juan Gelpi, me llevaba a tomar la leche y a hacer los deberes a la funeraria de su padre. No me sorprende haber sido, por esa época, un adicto a las películas e historias de vampiros. Al menos en esas historias, los muertos volvían a la vida y eso, realmente me tranquilizaba.
